BİR KALIP SABUN

Sabah sabah aklıma nerden düştüyse?
Hatırladım, hatırladım!
Kurusun, diye hasır kutuya koyduğum sabunların renginden geldi aklıma; "kurudukça sarardı bunlar, ne kadar kururlarsa o kadar uzun mu dayanır?"
Hımm evet, bu kuruttuğum defne sabunu zaten beyaz değil. Geçen sene Antakya'dan aldıklarım tükenip de, bunlar hiç ummadığım bir yerde karşıma çıkınca, "yaşasın!" almıştım.

Sabunu sonuna kadar kullanırım. Sonuna kadar dediğim, elimin arasında köpürmeyecek kadar incelene, kendiliğinden yok olana kadar. Doğal sabunlarla yapılabilir bu kendiliğinden bitiş. O paketli, parfümlü sabunlar ya kırılır, ya eriğik haline gelir. Onları tüketmenin yolu, bir-ikisini birleştirip, yapıştırıp kullanmaktır.

Eskiden, -ben çocukken ve annem bize elbise dikerken- banyo sabununu* bazen sonuna dek tüketmezdik. Bir kaç ayda bir, yeteri kadar kullanılmış ve kenarları incelmiş bir kalıp sabun eskisi, annemin dikiş kutusunda yerini alırdı.
Annem, bu sabunu dikmek için seçtiği modelin çıkarttığı paftalarını, kumaşa çizmek için kullanırdı. Beyaz sabun, kumaşta ince, düzgün çizgiler bırakır, sonra onlar karşılıklı biraraya getirilerek teyellenirdi.
Nicedir, annemin dikiş kutusunda sert ve ince bir sabun parçası yok, artık dikiş dikmiyor; omuzum ağrıyor diyor, gözlerim iyi görmüyor diyor... Hasılı, sabun saklanmıyor artık.

Bak unutuyordum, bizim evin bir sabun hali daha vardı, yıllar boyu anlatılırken bir yandan gülünen diğer yandan yüz buruşturulan:
Küçülmüş, mini mini bir beyaz sabun parçası, mutfak tezgahında bir yerlere kaymış. Kaya kaya nereye gitmiş dersiniz? Memleketten gelen ve tuzu çıksın diye, dilimlenerek suya salınmış bir parça peynirin bulunduğu kabın kenarına.
Aceleyle evden çıkarken ağzına bir lokma peynir ekmek atmaya yeltenen babacığım, o minik sabunu da peynirlerin bir parçası sanıp, ekmeğin arasına onu da yerleştirmiş ve... Neyse ki afiyetle yememiş!
Isırıp, çiğnediği için damağı müthiş burulmuş, kekreleşmiş.
Uzunca süre, evimizin eğlence konusu oldu: "Canım hiç değilse, çok sigara içmekten körelen ağız tadı yeniden keskinleşmiştir, bu sayede!" denildi.

*"banyo sabunu" demişim! Öyleydi çünkü, bir de "el sabunu" vardı.
Şimdi, hepsine "sabun" diyoruz sanki? A evet, şimdi "sıvı sabun" var, bir de!

.